On a bicycle in the streets of London in 1896 by Susan, Countess of Malmesbury

On a bicycle in the streets of London, by Susan, Countess of Malmesbury in 1896. (taken from my book “A Victorian Cyclist”)

 

 A new sport has lately been devised by the drivers of hansom cabs. It consists of chasing  the  lady who  rides  her  bicycle  in  the  streets  of  the  metropolis.  If  not  so athletic a pastime as polo, the pursuit on wheels of alien wheels surmounted by a petticoat which half conceals, yet half reveals the motive power within, appears to afford these ingenious persons exactly that exhilarating and entrancing sensation without which no Englishman finds life worth living, and which apparently is to the heart of the cabby what salmon-fishing, golf, shooting, the rocketing pheasant, hunting the fox, or, in fine, what war, that highest expression of sport, can be to those who are usually called ‘the leisured classes’. I  am  given  to  understand  that  so  far  the  scoring  is  altogether  on  the  side  of  the pursuer. He has bagged, we are told, many ladies whose mutilated or decapitated forms have been hurried into silent and secret graves at the instance of the great Bicycle  Boom.  Their  relatives,  we  hear,  have  laid  them  to  rest  quietly  in  back gardens  until  such  time  as  they  can  realise  what  shares  they  possess  in  cycling companies.  But  whether  this  be  true  or  not  –  and,  after  all,  the  evening  papers must live! – if the harmless necessary hansom cabman has gained a new pleasure, he has had to pay for it like a prince; for his former attached and confiding fares, instead  of  reposing  in  the  comfortable  recesses  of  his  vehicles,  are  now  –  stout and thin, short and tall, old and young – all alike vigorously ankle-pedalling just on  ahead  of  his  empty  and  sorrowing  cab,  and  right  under  the  fore-feet  of  his horse. Small wonder, indeed, if he be jealous and sore; and, moreover, it must be admitted that this is one of the irritating habits which the cyclist, male and female, shares with certain of the other lower animals – to wit, with the dog, as everyone knows who has had the blessing of the latter’s society in the streets. The way in which he will cross a crowded thoroughfare, mildly beaming round, enjoying the morning air, deaf to remonstrance, within a hair’s breadth of a sudden and awful end, is enough to turn the best Auricomous Fluid, even, to snow. But I wander from my tale, which is not that of a dog, but of a bicycle. Having now been the quarry of the hansom cabman for nearly a year and having given  him  several  exciting  runs,  I  cannot  help  feeling  that  cycling  in  the  streets would be nicer, to use a mild expression, if he did not try to kill me; although the pleasure   which  danger  always  affords  to   a  certain  class  of  minds  would  be considerably  lessened.  I  should  like  to  say  here,  as  seriously  as  I  am  able,  that surely it is not right to insult a woman who conforms to the law, to the rule of the road,  molests  no-one  and  dresses  in  accordance  with  the  custom  which  decrees that  she  shall  at  once  be distinguishable  from those  who fondly,  yet  not  with  an uneasy  lurking  suspicion  of  their  true  position,  claim  to  be  her  masters.  The English public requires a great deal of educating and as in the days of one’s youth certain  dates  had  repeatedly  to  be  dinned  into  our  reluctant  ears,  so  this  many- headed  grown-up  child  needs  to  have  certain  facts  placed  before  him  over  and over again, until at last his eyes are opened and behold! He sees. Prejudice against this kind of locomotion for women has raged acutely, but is now fairly on the wane and it is only in very out-of-the-way streets that one now meets with  any  expressions  of  disapproval  stronger  than  ‘Trilby!’  even  from  those frivolous   and   irresponsible   persons   who   have   been   keeping   the   feast   of   St Lubbock, not wisely, but too well, or doing that which in France is called Fêter le Lundi. Riding  on  a  track  began  to  bore  me  as  soon  as  I  had  learnt  to  balance,  but  I remained steadily practising in the modified seclusion of the Queen’s Club, where I was taught, until I could turn easily, cut figures of eight, get on and off quickly on  either  side  and  stop  without  charging  into  unwelcome  obstacles.  This  done, burning  to  try  my  fate  in  traffic  and  yet  as  nervous  as  a  hare  that  feels  the greyhound’s breath, I launched my little cockleshell early one Sunday morning in July into the stormy oceans of Sloane Street, Knightsbridge and Park Lane, on my way to visit a sick friend who lived about four miles off, beyond Regent’s Park. The streets were really very clear, but I shall never forget my terror. I arrived in about two hours, steaming and exhausted, much more in need of assistance than the  invalid  I  went  to  console.  Coming  home  it  was  just  as  bad;  I  reached  my house about three o’clock and went straight to bed, where I had my luncheon, in a state  of  demoralisation  bordering  on  collapse.  I  only  recount  this  adventure  in order to encourage others who may have had the same experience as myself, but who, unlike me, may not have tried to conquer their nervousness. What  cured  my  fear  was  the  purchase  of  a  little  shilling  book  called,  I  believe, ‘Guide  to  Cycling’,  wherein  it  is  written  that  cycles  are  ‘vehicles  within  the meaning  of  the  Act’.  I  then  realised  that  I  had  an  actual  legal  existence  on  the roadway, that my death by lawless violence would be avenged and that I was not, what I had hitherto felt  myself to be, like the lady, hated both of gods and men who “cast the golden fruit upon the board” – I mean, my cycle on the streets – “and  bred  this  change”.  Yes,  I  had  as  good  a  right  to  my  life  as  even  my  arch- enemy  the  hansom,  or  my  treacherous  companion  the  butcher’s  cart.  I  and  my machine  were  no  longer  like  a  masterless  dog  and  if  we  were  scouted  from  the pavement,  at  least  we  would  take  modestly  but  firmly,  if  need  be,  our  proper breathing room in the road. From this moment my attitude towards hansoms was, in the classic words of ‘Punch’, “Also schnapp ich meine finger in deinem face”. Cautious and alert, I merrily proceeded on my way, using my bicycle as a means of  doing  my morning  shopping  or  other business.  I found  that  my experience  in driving an exceedingly naughty pony in a cart in town stood me here in very good stead,  my  eye  being  fairly  educated  to  pace  and  distance;  and  soon  I  learnt  to judge  of  the  breadth  of  my  handle-bars  almost  to  an  inch  and  of  the  habits  and probable  proceedings  of  the  various  vehicles  by  which  I  was  surrounded,  with nothing, apparently, but my wits and nerve between me and destruction. Drivers  of  hansoms  have  various  ways  of  inflicting  torture  on  a  fellow-creature, one  of  which  is  suddenly  and  loudly  to  shout  out  ‘Hi!’  when  they  have  ample room to pass, or when you are only occupying your lawful position in a string of vehicles.  Also,  they love  to  share  your  handle-bars  and wheels,  passing so close that if you swerve in the slightest – which, if you are possessed of nerves, you are likely to do – it must bring you to serious grief. They are also fond of cutting in just in front of you, or deliberately checking you at a crossing, well knowing that by so doing they risk your life, or, at any rate, force you to get off. I  myself  always  ride  peaceably  about  seven  or  eight  miles  an  hour,  and  keep  a good  look-out  some  way  ahead,  as  by  that  means  you  can  often  slip  through  a tight  place  or  avoid  being  made  into  a  sandwich  composed  of,  let  us  say,  a pedestrian  who  will  not  and  an  omnibus  which  cannot,  stop.  As  regards  the comparative demerits of omnibuses and hansoms, I am reminded of the old riddle, ‘Why  have  white  sheep  more  wool  than  black  ones?’  The  answer  is  ‘Because there  are  more  of  ’em!’  But  not  only  are  omnibuses  fewer  in  number,  but  the drivers thereof are very bons princes; and, as they are great, so are they merciful. We  ladies  are  not  the  kind  of  game  at  which  they fly;  for,  although  we  are  told that  the   inside   places  in   these   conveyances  are   all   filled   by  countesses  and duchesses  nowadays,  while  the  outside  is  covered  by  the  younger  members  of their families, the aristocratic votaries of the wheel are in too small a minority to occasion the companies any anxiety except as to the social ton of their venture. Many  a  time  when  I  first  began  to  ride  in  traffic  have  I  meekly  escorted  an omnibus in a crowded thoroughfare, thankful for the shelter it afforded from the wild  and  skirmishing  jungle  round  me  and  feeling  like  what  I  may  perhaps describe as a dolphin playing round an ocean liner. Many acts of courtesy have I received  at  difficult  crossings  from  hard-worked  men,  to  whom  pulling  up  their horses must have been a serious inconvenience. Indeed, on one occasion, I might have been killed but for the consideration of a driver. In trying to turn into Sloane Street  from  Knightsbridge  I found  myself  wedged  in  between  an omnibus  and a large van, the former going down, the latter coming up, on opposite sides of that very narrow piece of road. They had both been standing and at the moment of my appearance each pulled out from the kerb in a slanting direction. I was thus fairly caught in a trap, as I had already turned the corner; but, not having time to faint or go  into  hysterics,  I  thought  it  best  to  catch  the  nearest  omnibus  horse  by the  bit and try to stop him. I cannot think now how I contrived to do this without a fall; but,  in  all  the  confusion  of  the  moment,  I  distinctly  recollect  sitting  on  my bicycle,  holding  the  horse’s  head,  and  turning  round  to  thank  the  driver  for checking his restive team while I got away unhurt. My life was safe, it is true; but what is life if your new white gloves are ruined? Such,  alas!  was  my  melancholy  condition  and  all  because  omnibus  companies will not pay proper attention to the cleaning of bits. I had not the heart to reproach the  driver,  who,  after all,  like  the American  pianist,  had done his  best;  but I felt like a friend of mine, who was ship-wrecked off the coast of Mull and who, when I offered him my warmest congratulations on not being drowned, replied in these words: “Yes, it was rather a nuisance. I lost a favourite paper-cutter and, what’s more,  got  my  boots  wet”.  Be  this  as  it  may,  I  have  avoided  the  turning  from Knightsbridge  into  Sloane  Street  ever  since.  It  is  one  of  the  most  dangerous  in London, not excepting the three circuses – Piccadilly, Regent or Oxford – where, at least, people are on the qui vive and are looking out for squalls from all points of the compass. To my mind the great accomplishment for the cyclist in traffic is to be able to ride steadily, without too much wavering of his front wheel, at a very slow pace, so as to avoid getting off and then with quick eye and judgment to make a dash where he  sees  his  opportunity,  never  forgetting  to  look  some  distance  ahead  so  as  to avoid stoppages. In these cases, like all others, prevention is better than cure. Another word I should like to say. For riding in the streets it is most essential to have one hand free and therefore to be able to guide your bicycle with one hand; but  acrobatic  performances,  such  as  riding  without  using  either  hands  or  feet down inclines in crowded streets, or with both feet on one side, or with your face to the hind wheel, as one man managed to do, are entirely to be discouraged. How I admired at first the graceful way in which a gentleman, very tall and well known in  royal  social  circles,  took  off  his  hat  and  bowed  to  his  acquaintance  on  the pavement!  I  even  envied  the  more  humble  individual  whom  I  saw  blowing  his nose  with  reckless  violence  in  Piccadilly;  but  now  it  seems  to  me  that  to  fall would  be  impossible,  even  if  I tried  and  this  is  really the  only frame  of  mind  in which it is safe to bicycle in the streets of London.

 (The Badminton Magazine, 1896)

 

Leave a Reply